Itzjak Laor / Recuerdo de tres muertos

A Oded, que estuvo conmigo en la milicia

y que cayó en combate, en el valle del Jordán

la noche de año nuevo del 5728, quizá del ´29,

lo recuerdo cada vez menos, no de la fotografía

que conservo por temor a olvidarlo

ni de la imagen de su padre lamentándose por oleadas

junto a la tumba, año tras año en los aniversarios

hasta que dejamos de ir; que no me olvide tampoco

de Amasías el de la granja cooperativa 
que fue muerto en el ejército, en el ´82,

aquel primo tuyo, bello como un ángel, a quien conozco

por el retrato junto al televisor en lo de tu madre, en lo de tu abuela

y en la casa de todos tus tíos en Bet Semes;

a quien también conozco por el duelo incesante de su madre 
aún después de tantos años ni tampoco de Lina

de Siquem, asesinada en 1976, cuando escapaba de los soldados

y fue acribillada junto a la puerta de su casa. La recuerdo

a pesar de que no estuve allí, no fui testigo ni conozco el lugar

ni a sus padres o a sus vecinos y tampoco sé
con qué rituales despiden a sus muertos

pero me anoté en su momento los detalles

para que no muriera en mí aquello que los muertos lograron,

para que no muriera en mí aquello que lograron los vivos,

y todo aquel que rememora un alma fuera de la suya propia

recuerda vida.



Traducción: Gerardo Lewin

Nota: el año hebreo 5728 corresponde al período que va de octubre de 1967 a septiembre de 1968.