Mírennos ahora, desde los años idos —
París de entreguerras.
Penélopes y Julietas, cafiches y traficantes
de azúcar y tabaco. Los niños y niñas
con estrellas en la solapa, que duermen sobre paja
como el resto, y sacan el agua sucia.
¿Y quién podría negar que somos iguales, bajo una Ley
que nos aniquila a todos? Conformistas, partisanos,
tú, a quien jamás podría abandonar, mi hermana del alma,
bebiendo agua con gusto a bronce de las canillas
de Drancy, donde el tiempo y el espacio son la antesala
de nuestra última idea de la eternidad —
Los trenes que van en convoyes al este, sellados y numerados,
a un destino desconocido. Pitchipoi,
como lo llama el ingenio según el cuento yiddish —
Una aldea en un claro, zlotys cambiados por francos,
los niños con sus libros, los enfermos y los viejos
atendidos, y el resto sospechosamente mudo
con las postales que vuelven como hojas muertas
desde ese otro mundo en el que nos piden creer.
¡La muerte no es absoluta! ¡Dos y dos son cinco!
¡Mis poemas van a sobrevivir!
¿Por qué no volar frente a la razón y gritar
como dice Shestov? Descifrar el anagrama
de mi nombre verdadero, que ahora es barro,
y decirles a Jean Wahl y Bachelard, bien pensants,
que los perdono, mientras acechan en los pasillos
de la Sorbona y las páginas de los Cahiers du Sud.
Nos perdono a todos, porque no sabemos quiénes somos.
Irracionales, fugaces, atrapados entre guerras,
fingiendo nuestra propia muerte, en trece estados-nación,
mientras las monedas colapsan
y las fronteras y todos nosotros transmigramos
como almas por el espacio neutral del mapa.
Atenas y Jerusalén, Ulises y el Judío Errante —
Allí vamos todos, los vivos y los muertos,
el uno en el otro. . . Llámennos la muchedumbre de París,
irreal, desarraigada, espectros a la deriva,
las cenizas de nuestros ancestros en valijas,
con rumbo a Buenos Aires, con rumbo a lo Nuevo.
En las disipaciones de la sala de vapor, el hedor del baño,
cuando la gente del Libro
se desvistió, finalmente aprendí a pensar.
Vi la vergüenza y la belleza, y me estremecí
ante las rodillas añosas de los patriarcas, los rollos de las caderas
y los pechos de las mujeres, los cuerpos que aparecían, se alejaban,
se paraban, se arrodillaban, esperaban, despojados finalmente
de civilización — en su estado natural.
En el fondo de la orgía, detrás del vapor y los grifos
vi los años del auténtico Apocalipsis.
Y ahora me dicen, “Esconde tus poemas, espera —
En algún momento de mil nueve ochenta
los lectores van a descubrirte. . .” Veo una calle de París,
un viejo buzón, una zona de salto al infinito
en un pasillo cubierto de hojas, donde un editor hace mucho
salió del negocio y un joven
busca en el desorden sibilino y el exceso
unas palabras perdidas — mi hermana del alma, mi esposa
hasta que la muerte nos separe, en las Marchas al Este. . .
Y eso, quién sabe, será la otra vida.
* El poeta rumano judío Benjamin Fondane (1898-1944) se mudó a París en 1922. Deportado de Drancy, murió en Birkenau.
Traducción: Gerardo Gambolini
Harry Clifton nació en 1952, en Dublin. A partir de la juventud, viajó extensamente y vivió en África y Asia, como profesor de inglés y como funcionario. Vivió también en Italia y en Francia. Tiene publicados varios libros de poemas. En 1981 ganó el Patrick Kavanagh Award, y en 1982 y 1987 ganó Arts Council Bursary in Literature. En 1985 representó a Irlanda en el Iowa International Writers' Programme y en 1986 fue Poeta en Residencia en The Frost Place, New Hampshire.
No hay comentarios:
Publicar un comentario