Eli Hirsh / La primera vez

Y por supuesto, te mostré mis poemas. Vale decir,

te leí algunos. Según recuerdo, mi voz temblaba,

pero tú la recuerdas firme y expresiva. Fue todo

bastante rápido, durante las primeras semanas

de estar juntos - quizás, incluso, ese fin de semana

inaugural, cuando me visitaste en Guivatayim,

en el departamento, al principio;

vale decir, un poco antes o un poco después

de habernos acostado por primera vez:

aquella vez confusa, incomprensible y olvidada.

Yo pensé que leerte poemas era necesario y agradable,

espontáneo, narcisista - y quizás, también,

un tanto intimidante. Pero te gustaron, creo.

O por lo menos, no los rechazaste. Lo más certero

sería: no lograron que me quisieras menos.

No fuiste demasiado crítica, pero tampoco mostraste

excesivo entusiasmo. Yo siempre amé exactamente eso:

tu aprobación silenciosa y esa mirada seria, abierta

aunque también capaz de cierta frialdad, de distanciarse,

precavida, ante la literatura, el arte y la cultura en general.

Eso me tranquilizaba: la primera vez que tocaste

mi cuerpo desnudo, la primera vez que leíste

un poema mío, la tensión que sentí,

la tensión que sentías y ese momento leve,

vacilante y amoroso de estar juntos.

Traducción: Gerardo Lewin