Orit Klopstock / Lea

Además de todo, Lea tenía cáncer.

Yo no podía aceptarlo.

Llamó por teléfono y me avisó,

como quien anuncia “llegó la encomienda”.

Yo no podía aceptarlo.

No pude poner eso en su ficha.

No podía ir hasta su casa,

sintiéndome como me sentía.

No podía permanecer sentada en una silla.

Daba vueltas por la oficina,

contando en voz alta,

como quien enumera las plagas de Egipto:

Pobreza, desocupación, deudas,

estrechez de vivienda, daños psicológicos,

cabeza de familia, pareja violenta,

drogas en el entorno familiar,

menores en riesgo,

hijo minusválido,

hija en estado de abandono,

antecedentes policiales,

cáncer.

Traducción: Gerardo Lewin

Orit Klopstok es poeta y asistente social. Tiene una licenciatura en Psicología y un Master en Literatura, ambos en la Universidad Bar Ilan, donde también completó estudios de asistencia social y terapia familiar. Coordina talleres de escritura. Ha compuesto los poemarios No pude poner eso en su ficha /Lo iajolti lirshom et za batik (Pardés, Haifa 2020) y La mujer del Génesis/Ishá Mibereshit (Pardés, Haifa 2022). Obtuvo en 2021 el Premio Ministerio de Cultura otorgado a escritor inédito (2021) y el Premio Helicon en 2022. 

Nadav Linial / El extraño

¿Quién es el que

a las puertas de tu piel golpea

y de lagarto sus ojos

y de animal su aliento

y son suave pelusa sus cabellos?

¿Quién es el que gira

el picaporte de tus manos

y ansiado, silencioso, entra

en la antesala de tu cuerpo?

¿Quién calza sus dedos como guantes,

y otea con ojos como hendijas,

como vano angosto;

quién pasa junto al dintel de tu oído,

oye el curso de la sangre

como quien controla

las cañerías de una casa;

sigue tus pasos,

marca sus huellas,

yace como sombra, 

quién respira en tus costillas

oculto polizón en una barca

y canta sobre el escenario de tu voz,

de pie en el atrio

y proclama aquí estoy?

Traducción: Gerardo Lewin

Eran Tzelgov / El lugar adecuado

autorretrato

Alguna vez leí en un famoso poemario

que si un poema aparece en el lugar adecuado

puede llegar a detener hasta una guerra.

Dejé entonces uno mío

en el antepecho de la ventana,

la noche entera junto al plantín de menta.

A la mañana siguiente le habían brotado

dos hojas nuevas a la menta 

y unas motas de polvo cayeron sobre el poema.

Pero en las cercanías los hombres aún cargaban sus pistolas

y el dolor era algo real. Respiré el polvo

y vi cómo se alzaba y dispersaba,

buscando un sitio más significativo

sobre el cual depositarse.

Traducción: Gerardo Lewin

Amir Or / Gemelos

Gemelos somos en esta tierra -

dos pueblos que en su vientre* luchan:

no árabes y judíos, sino

los que buscan la muerte, por un lado,

y los que aman la vida, por el otro.

Un hermano prevalecerá -

los devotos del odio y el terror -

y frente a ellos, los amantes.

Y uno al talón del otro se aferra -

luz y oscuridad, oscuridad y luz,

hermano contra hermano asido.

Traducción: Gerardo Lewin

* Génesis 25-24: "Cuando se cumplieron sus días para dar a luz, he aquí había gemelos en su vientre."

Tal Nitzan / Rincón (monólogo de un viejo guía de museo)

foto: Gili Getz

Y ésta, la última obra del recorrido, tal vez

les provoque cierta leve incomodidad: el prurito

que acompaña el goce del terror y la masacre.

Quién puede negar, no obstante,

la enorme contribución del arte de la guerra

al arte pictórico, qué pobre habría resultado sin Waterloo,

Stalingrado, las guerras púnicas, el sitio de París,

la conquista de Jericó y todas sus hermanas, alegóricas

pero no menos crueles. Henchidos músculos y estandartes,

las armas en ristre y caballos con las patas alzadas

en pro de la perspectiva, el arco de gestos

que va del coraje al pánico, las mil tonalidades

del púrpura, la metralla que hiende una nube,

aquí y allá rubios querubines que contemplan el horror,

destellos sobre el metal, conflagración y llamas — y ahora,

por favor, dirijan sus miradas hacia ese rincón, abajo,

hacia esa mujer con las ropas desgarradas

que se abraza a un bebé,

que tal vez fue bocetada de manera apurada

pues retrasaba al artista, deseoso de concluir,

de delinear su firma, así como ustedes ansían

visitar ya mismo la cafetería. Concédanle un minuto:

el bebé aún vive, extiende sus brazos

regordetes. No sobrevivirá.

Tampoco la madre.

Nadie en este cuadro sobrevivirá ni se despedirá

del mundo en su pacífico lecho. La mujer lo sabe.

Sus piernas huyen, como si hubiera intentado

escapar del marco y arrancarse del cuadro

pero su cabeza torna hacia atrás a pesar suyo

y su mirada se vuelve hacia la orgía del espanto,

su boca, horror

que entre los alaridos de los hombres se pierde.

Y aunque tal vez no forme parte de mis funciones

he pasado tanto tiempo en su compañía

(a veces, ya cerrado el museo, regreso a casa

despacioso, caminando a lo largo del río,

siento que su espíritu flota junto a mí,

la lluvia moja sus harapos, su grito congelado —)

al punto tal que no puedo sino preguntarme

qué habría sucedido, qué forma tendría el mundo

si se hubiese trasladado la figura

desde un rincón al centro de la imagen,

si le hubiesen otorgado a ella y no a ellos...

Perdón, disculpas, nuestro tiempo concluye.

Gracias por la atención, tengan todos

una excelente noche. Pueden depositar

sus propinas en aquel sobre.

Traducción: Gerardo Lewin

Yael Globerman / Segunda generación

1.

El hombre que casi no existió se sienta a la mesa.

La mujer que apenas se aparece le sirve torta de ciruelas.

Esta es mi casa. Se está bien aquí, se siente seguro.

Mamá se apoya en papá. Papá se apoya en una sombra.

Por las noches se acercan en puntas de pie hasta mi habitación.

Visten ropas de apicultor y untan cera en mis sienes.

Hay mucha calidez en la familia.

El piso arde bajo nuestros pies.

Creemos firmemente en los muros

y un poco menos en el techo:

hay que reconstruirlo diariamente.

Construimos. En el botiquín

guardamos armamentos y en el banco

el soborno para el gendarme

que nos permite, noche a noche,

atravesar la frontera.

Silencio: el material que obtura grietas

y aísla los pisos.

Oigo el murmullo de algo en lo profundo:

hay un mar bajo el cimiento de la casa.

2.

Esta casa está llena de amor.

Papá es fuerte y mamá, bella.

Gershwin, inspirado en nosotros,

hubiera podido escribir una canción de cuna.

De qué nos servirá esta tristeza.

A dónde nos conducirá,

en qué rincón la pondré cuando nos visite,

qué le daré de comer.

Traducción: Gerardo Lewin

Ron Dahan / Amor

Podría haber vivido sin hallarte.

El pensamiento era tan insoportable que me mareé

y tuve que sentarme en un banco para reposar.

Pasaban frente a mí miles de gentes. Te busqué,

no te encontré y fue por eso que llamé. No contestaste.

Me subió la presión, sudaba y un segundo antes

del infarto respondiste. Preguntaste qué pasa

y respondí nada, ya lo olvidé, no importa.

Al regresar a casa me esperaba un bicho muerto

sobre la alfombra. Largo, verde. Recordé

que con los niños lo habíamos visto

hacía un par de noches, avanzando lento

sobre el techo. La niña señaló

y dijo qué es eso; el niño cerró los ojos 

y unió sus palmas en plegaria. Les dije

que ya era hora de dormir. Recojo ahora 

esta larga y seca momia de insecto

en un papel y la arrojo a la basura.

Sé que todo este asunto del amor es complejo,

pero podría haber pasado la vida entera

sin dar contigo, sin sentir que tu lengua

apoya en mi cuello y se desliza hacia abajo

como una catarata de ardiente lava

y eso, para mí, hubiera sido

como vivir el infierno en esta tierra.

Traducción: Gerardo Lewin

Ron Dahan es un escritor y poeta israelí. Nació en 1979 en la ciudad de Hertzlia. Fundó el sitio Indibook, una editorial digital online. En 2023 obtuvo el premio Jaim Guri y el premio Jehuda Amijai. Publicó Magol / Oleaje (2023 Ed. HaKibutz HaMeuchad), HaGagua Shel Kain / La añoranza de Caín (2011, Ed. Gvanim), Neurim / Juventud (2012, Ed. del autor) y Mot HaTzipor / La muerte del pájaro (2018, Indibook).